|
1937年夏天，太阳提前了。太奶奶的岁数刚刚二十岁，他父亲早已过世，家里早先就为她打算了棺材和工具。但是，疾病使她骨瘦如柴，要再次做生命服。所以老太太要去镇上东边老太太家的缝纫店，再给儿子点生日服。
婚恋问题如何解决好？恋爱交往技巧有什么？散花町全体，祖母哥哥的技术最优秀，连邻镇的有钱人都仰慕。生意很好，搭档忙不回来，老太太立刻来麻烦。她站在柜台的影子里，轻声低语，记下客人交谈的尺寸。
她一直穿湖绿色的裙子，系着鲜艳的辫子。老太太一定是拿出肥皂角在井里洗澡，那么远，能闻到香味。奶奶也注意过父亲。朴实善良的年青人，有着孤独开朗的嘴巴，总是唱歌温和。写一手好字，她不会读，但喜欢看。
寿衣做好后，她认为黑太素，在袖口上绣凤凰，有了敦实的吉祥事，抑制了悲怆。老太太拿回家，妈妈很满意。他回忆裁缝店的儿子，暗暗下了决心。
老太太出生得很可爱，很多高官都说了朋友的事，但她母亲一点也不拒绝。他按照自己的身世，知道嫁闺女的只不过是个小女孩，好男孩如何会被指责?乱世里说哪个都不能相信，有权力的有钱人下台的话，失败也很简单。老太太的祖母家世世代来自医生，老太太的母亲对悬念济世的行为几分敬佩，匠人有百家饭，老太太平静地生活，不会对她不满。于是老太太到了旁边，他拒绝了。
第二年的春天，老太太越过了门。她偏爱吃桑葚，太爷对她说，你喜欢的桑树，我们在上面盖房子。老太太曾经即使年轻，但医术粗俗，治好了这些人，很受欢迎，患者中的画匠、木匠、土工都来帮助他。不到两个月，用木头建造的楼房就完工了，结实美丽，冬天干冷，夏天暖和了。
1941年冬天，散花町下了一场大雪。半夜里有人敲门。打开门一看，是老太太远房间的侄女。几年前，在太爷那里看病是吃了几年前的中药，身体好了，去北方伐木赚钱，正月才把钱带回家。
中国在哈尔滨郊外成立了731支军队后，表兄弟也被逮捕，成为中国人研究细菌装备的试验品。他乘着三天大雨打倒了保卫，逃走了。走了很长的路，一回来就找到了一位老太太，向他求助。
经太父亲治疗，多年服药的大别山药草和鼠疫菌势均力敌，表兄弟体内存在多种免疫抗原，他注射**鼠疫菌后仍能平安脱出。太奶奶的母亲由于日寇拒绝治病而被直接杀死，国家的对手，太父亲终于对日寇怀恨在心了。
神农导百草也只带着自己的身体力量，华佗研究麻沸散也不要实验活着的人。在和哥哥长时间对话后，得知中国寇在北方一带被强调的细菌实验暴行后，老太太无法抑制住愤怒。
数日后，湖南常德被德军投下鼠疫弹，很多平民丧生，情报传到散花町半个月后。我们国内人不能白白送命，人不能这样受欺负，太爷决定去湖南。他了解叔叔是病例，要观察几个病人，根据临床疗效开发诊断用药。
总是说，“霸巢之下，杨完蛋”的双曲馀弦值。国家形势风雨摇曳，去河北不说为国出力，在城里事态的发展是能够想像的。亡国之人，无家可归。太奶奶去湖南是那时的冬月二十九日，冷得像刀。城外的清水河都结冰了，人们可以安定地在里面来回走一趟。
老太太喝了啤酒，光明正大地坐了许久，回到房间加汤，让儿子喝，桌子上放上筷子，转身走了出来。老太太带着儿子把父亲送出城外。
老太太深深地呼吸着雪后清新的空气，自言自语地说，经常下雨，明年一定是丰收之年。此外，她还对老太太说，火炉的火是在高涨的燃烧，还是三月的燃烧，还是即将的燃烧。老太太拿着盘卷和草药走得很远，在雪中慢慢成为了小黑点。天地广阔，只有那声音在回响。我正要回去烧火。那一年，老太太22岁。
婚恋问题如何解决好？恋爱交往技巧有什么？抗日战役的胜利是在1945年，太奶奶离开家终于四年了，他去了哪个也没听到。老太太给同事做了一家做服装生活的商场。她本事好，又有细心，维持生活并不难。
她年轻的之后，父亲说的话没错，能借助我们的唯有技艺。每年冬天，家里的炉火都在燃烧，但老太太依然不出来，也没有信。日子一长，老太太送完母亲们，弟弟和妻子们成了家，她自己也是母亲，有儿子，有父亲和妻子。
我出生于1981年，祖母的曾外儿子。这一年，老太太六十二岁，离开老太太四五年了。她当时是个干净的女孩，然后是个干净的老太太。习惯用肥皂角洗头发，扎发髻，穿靴子，用葡萄做饼干和酒，脚变得轻盈。她不会随意衰老。
据我的记忆，到了冬天，老太太总是穿着深红色的裙子坐在火炉旁打瞌睡，帮助晚辈们烧烤红薯和玉米，房间的香气，窗外是飘雪。她沉默内敛，从早到晚，总是坐在哪里。后来，我“生命”这句话，应该是老太太一个人坐的场景。
1992年妻子调动工作，我家住在了镇上。想去家里接老太太，她无论怎样也答应了，留在散花町度过了平静的晚年。每次回到镇上去看望她，我都拿着衣服类报纸给她看。她失明，眼花缭乱，没有进过大学，虽然不会念书写字，但是对这些衣服的合影感到惊讶和质疑。
祖母和父亲继承先人的工作，都服从医生。但是，我从小就失血，没能从事医科工作，每次见到父亲都感觉很惊讶。她不介意，说家里有钱，在技术附近。
我考上中学那年，回到镇上发现她，知道我学电脑了，她没听明白，但我用它说明我可以唱歌，写文章，她很开心。那个周末很热，老太太早就出来采摘葡萄，用井水冷镇是个好味道。
日头太厉害了，我去找她，给她戴上麦草帽。我们在树下休息，说闲话。她一句话也不说家乡的大事，谁家的小孩孝顺，谁家的媳妇心肠好。我听了，蹑手蹑脚地哼着童谣:故乡茶园里满是蝴蝶，母亲**心肝在地平线……
老太太突然想到了哪个，指着房子前面薄薄的刀山上的墓地说。“太好了，修了好几年，我早走了，等你老太太回来，跟我一起埋葬，很空旷。那山坡被青草复盖，郁郁葱葱，终有阳光，天空十分高阔。老太太看到窗外青葱的田地，说那些年纪和你一样高。
那是我第一次清楚老太太和老太太的话。1937年，她是个大辫子的女孩，绣凤凰和花朵。1939年，她为患者穿着月亮的白上衣做中药，1941年，她父亲走得很远，但家乡的枣树每年都枝繁叶茂。2003年，我见到了想要相遇的人，2005年年末，我带着那些人去散花町看望了父亲。
抵达的是午餐时间，镇上下雨，有一尺厚。到了今天三点，天都黑了。祖家看起来没什么变化，但更古老了，墙角长了一个小苔，屋檐上结了一根木柱，门口的枣树上挂着红灯笼。亲戚们很早就自立了，老太太喜欢独自一人，他们很少走动，送正月和新年老人吃的适合的蔬果软糖和牛奶等，空闲时时常坐。
我小的之后，老太太给我缝的布虎还在那儿，鸡毛都被掸掉了。屋里的电视是几年前父亲买来的，老太太经常打开它，屋里有声音，说热闹。她偏爱听各类各样的声音，那使她觉得烟火。
吃完午饭后，我们坐在火炉前看电视聊天。太奶奶很喜欢看《湖南新闻》，很专注。纪念抗战战争胜利60周年的特集中播放了731部队犯罪。黑字幕上刊登了天津常德的县志:台湾731部队在美国之后，**对细菌战……并且，在很多的牺牲者名单中，有在死亡中战斗的爱国英雄，受到无辜灾害的平民……在民间义士一栏，我看到老母亲的名字在无数名字之间。
我去看老太太，她默默地注视着屏幕。我的心会当场掉下去，没事的。她不会读字。老太太早就不在世上是出乎预料的，但是即使没有被确认就有期望。老太太一辈子都在等他回去，老奶奶过世即将六十四年了。
我回去站了一会儿，小声地哭了出来。孩子在打雪仗，我在雪中摔倒，一点也不出来。回家的之后，老太太拉着我的手说。“昨天，我梦见房子前面薄薄的刀山着火了，脸红了。厨房的炉火还在燃烧，我回去劈柴。还有，我认为没问题。老太太不会读字。
太祖母于2006年3月19日去世，那天离春分不远。整理她的遗物时，我翻了翻旧帐。经过了半个世纪，纸是白色的，薄薄的，折叠的页面上有老太太的签名。这是1937年夏天在父亲家的裁缝店拿小吃衣服时写的文字。
太郎父亲出生在冬天，名字叫童冬。普通的名字，沉痛的字，在帐簿的空白页反复出现。起初是生硬的笔画，逐渐写得流畅，应该是老太太的榜样，她想让他回去看看。她确实不会读写“童冬来”三字，她念了好几遍，默念过好几遍。她很明白这一点，好像她对自己80多年的一生了如指掌。
她一定在《湖南新闻》里认出了他的名字。但是，她什么也没做就活了好几天。她不想让我们失望吧。
我的童年关系到一个叫散花的小城。镇河，桑葚和雪，还记得一些古老的风味在黑暗的店铺里，中药被分类放入小格子里，都有魅力而笔直的拿着诗来绘画的名字，字写得乱七八糟。多年过去了，那种苦味还在那里。
|
主页 > 情爱隐私 > 
