|
接到通知我就来了。
我头顶的铁架子上除了那几个斑驳的字牌，还挂有红色的气球，被吹进去的口水还在气球里窒息地晃动着，像是憋进去了一只金鱼，不可能再出得来了，直到里面的空间慢慢地从看不见的缝隙里逃走，然后什么也没了，瘪得一无是处。
不过暂时这还可以随风起舞的一切显得特别美好，老年公寓也像极了幼儿园，朝气蓬勃。保安是一个穿着蓝色衣服的年轻人，也就是十七八岁，每次我看着他那一身蓝，就觉得心像天空一样广阔。但是他那麻秆一样的身材和少了一根筷子一般瘦又孤独的脸，又让我觉得他像蓝色天空中断翅的秃鹫，喘着将死的气，和那些院内的老人没什么两样。可是他才十七八。
他从传达室里走出来，然后看了看我，用着可以割破舌头的嗓音说。
“王叔，好久不见啊。”
“今天有活动吗？”我把嘴里的烟扔在了地上，踩灭了，“哪个中学来？”
“西关小学，献爱心，跳那些傻逼的篮球舞。”
“一大早这么呛。”
“干烦了。”
“那就走吧。”
他按了一下手里的遥控器，电动门顶上还闪着旋转的红灯，缓缓地移开了一个人的空隙，我挤了进去，给他递上了一根烟。我说。
“昨天晚上的事？”
“半夜吧，救护车也没来，没用。”
“还有呢？”
“你是不是盼着你爸死呢。”
“他早该死了。”
“那你还来。”
我白了他一眼，他就走进了传达室里，摸起了自己的手机，并横了过来。和每次鸡还没鸣的清晨一样，我们的对话总是重复着，让大门都起了茧子。我推开了传达室的门，屋里一股浓浓的尿骚味，那张铺着红布的方桌底下放着一个没有瓶盖的矿泉水瓶，里面是黄色发泡的液体。几平米的空间特别像那个头顶上的气球，喘不上气来，我招呼他出来，他深吸了一口烟然后迈了一步，就走到了我的面前，就一步。我指了指挂着横幅的双层公寓楼，说。
“张大开，你爸也在里面吗？”
“我爸还在地里干活呢。”
“那你爷爷呢？”
“我爷爷早死了。”
他眨着眼睛，我看了看他刚才迈出来的小屋子，那股尿骚味传了出来，很恶心。我说。
“那你为什么在这呢？”
他皱了皱眉头，说。
“你他妈管我呢。”
他嘬了口烟，把烟头也扔在了地上，然后踩灭了，我不知道他是不是在学我，虽然动作挺像的，但是总感觉哪里不舒服。我把头凑了过去，说。
“你知道的，这里的人都是神经病。”我顿了一下，说，“不是吗？”
“别提那个词了，就他妈你爹最牛逼。”
“你可以去干点别的，服装店养后院狗，能生一堆活蹦乱跳的钱。餐厅服务员也可以把后厨的菜顺回家里，或者吃些客人的剩饭，永远也不会饿。为什么看大门呢？”
“我乐意。”他显然是烦了，接着说，“你再逼逼我把你弄出去了啊。”
我没再问了，他是有这个权利的，包括把逃跑的老人们追回来，把想要逃跑的老人关起来，在这栋双层公寓楼，他是有这个权利的，把大门看好并决定开合的权利。我不敢惹他，因为他还是一个年轻人，尽管瘦的只剩骨头。
于是我走了，我走进了朝气蓬勃的公寓，上了二楼。
二楼走廊尽头丝毫没有一点死亡的痕迹，护工们会连夜更换掉所有属于尸体的生活用品，用扫床的扫帚一扫，一切就结束了。然后崭新地等待下一个死亡。通常家属不会来，他们会一套流程走下去，把那个装着骨灰的精美小盒子递到家属手里，再听上家属们用来表示孝意的几分钟抽泣，这才算完事。老李估计也会在今天这么走完自己的一生，只是不知道会不会恨我爸。
我推开了老李房间的门，老头正坐在床沿上看着一份报纸，肯定不是今天的，因为我比报纸来的要早一些。他像是没看见我，头也不抬，盯着那份报纸，仿佛已经看了一个世纪。我说。
“一会小学生来跳舞。”
“我还死不了。”
“我知道。”
“你知道个屁！”
他把报纸甩到了地上，然后又伸手去够，身子一歪就栽倒了，磕在了床旁边的轮椅上。我没管他，差不多也习惯了，从手提包里拿出了两瓶二锅头，说。
“酒我带了，今天我陪你喝。”
“谁不醉谁是孙子。”
“我是。我是儿子，也是孙子。”
“你就是个畜生！”
“是。”
我拧开了二锅头，递给了他，他闻到酒味像是打了鸡血的鸡架子，撑着胳膊往后挪了挪怂耷的身子，靠在了床边。我说。
“为什么要打老李？”
“他砸了我的窗户。”
“那不是你的窗户，是养老院的。”
“他该死。”
“我现在没说他死的事。”
“他两个儿子不来看他，就把他放这，以为他会怎么着，以为他会脱皮，变成一条蛇，然后是孔雀，金凤凰。他不该死吗？”
他用力撑着身子，可是两只胳膊太细了或者骨头太沉，没有任何作用。我说。
“颐乐公寓挺好的。”
“他根本看不见我。他就是随便砸的玻璃，他什么都看不见。我就打了他，我为什么不可以打他，反正他看不见，和我根本走不动一样。”
“可是他不是死了。”
“死了就死了，谁都会死。”
我打开了二锅头的瓶盖，递给了老头一瓶，他像是喝着一瓶矿泉水，坐在地板上咕噜咕噜了一大口，然后咳嗽起来。他咳嗽的声音很大，哪怕在呼伦贝尔大草原上，他也会这么咳嗽，像是得了肺癌。我也喝了一口，这酒挺辣的，两瓶开了盖的二锅头把整个双居室的屋子弄的满是酒味。我说。
“公寓说今天就安排另一个老人进来，希望不是个瞎子吧。”
他没有理我，继续喝着自己的酒。我接着说。
“你不该打他的。你的拐棍根本没用，除了打人。”
“那你意思是我打死了他？”
“难道不是吗？”
“那又怎么样呢，有人来找我吗，有人把我抓进去吗，有人来和我要钱吗，他奶奶的，什么都没有！第一个来的是你这个兔崽子！”
“你冷静一下。”
“冷静？”
他颤颤巍巍的手像一个枯树干抖个不停。并且说起话来，又好像把所有的咳嗽都憋住了，一停就突然都冒了出来，咳个不止。然后接着说。
“如果我不打死他，你会来吗？”他抿了一口二锅头，“我打死了他，他儿子来了吗？”
“他们忙吧。”
“忙？”
“你真的打死了他吗？”
我爸坐在地上摸过了床边的拐棍，努力往我这里挥动着，一下下打在我的身上，和蚊子咬的一样，这种力度是不可能打死一个人，甚至一只蚂蚁的。我说。
“拐棍我给你拿走了。”
我抢过了他手里的拐棍，然后把他架起了胳膊，抱在了轮椅上。他伸手去够那个拐棍，可是他只能够到抓不住的空气。他说。
“你推我出去走走吧。”
我打开门，把轮椅和他一起挪了出去，走廊上人很少，可能太早了。有几个老人看到了我爸，就又缩回了屋里，拐棍我没收了不是吗，还在怕什么。我说。
“老李是不是这样推着你。”
“他是个瞎子。”
“所以他没法推你出去，还有那个保安。”
他没有回话，我在走廊上推着他，发出咯吱咯吱的声音，好像推着一个棺木。我接着说。
“所以你生气了，是你砸了窗户吧，然后打了他？”
他手里的二锅头晃晃荡荡地抖着，小瓶口里也能洒出一些酒水，滴湿了裤子，渗进去又被老年尿不湿吸没了。他抬抬头，看着我说。
“你怎么没有被车撞死？”
“我开的是大车，只可能我撞死别人。”
“那你撞死我吧。”
他把二锅头扔到了地上，酒瓶像是一个棉花糖在地板上弹了一下，没碎，什么也没发生。我弯下身子捡了起来又放到了他的腿上。我说。
“你为什么这么恨我。”
他又重新拿起二锅头抿着，说。
“是你们欠我的。”
“下个月王浩大学放假，我让他来看看你。”
“看我什么？”
“就是看看。”
他摸着自己的拐棍，可是什么也没摸着，然后挠着自己的头发，说。
“别来，谁也别来。”
我把他推到了楼梯口，他指了指旁边的电梯，我说。
“我们不下去，就在这看看吧。”
公寓的大门又开始闪着旋转的红灯，彻底打开了，一辆大巴车停在了门口，下来了一群带着黄色小帽子的小学生，手里都拿着篮球，涌了进来。我说。
“你看，多朝气蓬勃。”
他坐在轮椅上好像看不见，扒着二楼水泥的平台试图往下看，他的屁股微微抬了起来，裤子上能看到有些黄屎印子。我往后撤了撤步，冲着走廊喊。
“护工呢，换个尿不湿。”
他用力推了一下水泥平台，轮椅向后一滑，然后顺着楼梯滚了下去，他坐在上面像一滩结块的泥巴被颠了出来然后从楼梯上也滚了下去。发出啪嗒啪嗒的声音，应该是碎了。
我站在楼梯口看着他躺在一楼台子上，那个轮椅压在了他的身上。小学生嘈杂的声音太乱，也很刺耳，没人听到发生了什么。我走下去的时候，被我叫的护工也来了，手里还拿着一片尿不湿。他和我一起走了下去，他搬开了轮椅，看了看地上躺的老人，说。
“好像没了。”
“你确定？”
他又摸了摸老头的鼻子，说。
“没了。”
“谁的错？”
“我不知道。”
“没什么，老了都会死。”
老头手里握着的二锅头倒了过来，剩下的半瓶不停的往外流，我拿了过来抿了两口又丢到了地上，还是太辣了。我接着说。
“流程怎么走？”
“什么？”
“火化，骨灰盒。”
“稍等，我联系一下。”
他打起了电话。我抱起老头的胳膊又把他扶到了轮椅上，他耷拉着头，不知道哪里流着血。屁股上的屎好像溢了出来，挺臭的。我推着他走向了院子里。
小学生们排好了队，在一个胖头老师的带领下做着什么操，好像是在点名。他们嘻嘻哈哈，好像并不知道这里是离死亡最近的距离，我推着他从小学生们旁边经过。胖头老师看了看我和老头，小学生们就懂了，他们集体说。
“爷爷好！”
多懂事的花朵。我低下头对老头说。
“他们跟你问好。”我擦了擦他脸上的血，“算了，带你出去走走吧。”
我推向了大门口，保安走了出来，看着我觉得很惊讶，说。
“王叔，老人出门要办手续。”
“要是死了呢？”
“什么？”
“老头没了。”
他凑过了那根筷子头，看了一眼，又退了几步。我说。
“我以为你不害怕。”
“你他妈这有病吧。”
“我就是带他出去走走。”
他两只手掏着裤兜，又不断在蓝色衣服上抹着，没一会就抹黑了。我继续说。
“我就是带他出去走走。”
背后的护工跑了过来，还带了两个人，他们接过了轮椅，把老头推走了。护工说。
“手续来一楼办一下吧，下午可以安排火化，我们有车接送，骨灰盒你得自己选。”他拿着小本子记着什么，“有三个档次。”
我看着老头在轮椅上晃来晃去的身子，觉得颐乐公寓真的挺好的。我说。
“你们想的真全。”
“我们就是干这个的，也别太难过，意外也是突发的癌症。”
“你还挺会说。”
“签个字吧。”
我拿着笔在他写的本子上签了字，具体我没看，我说。
“和老李是一个地方吗？”
“什么？”
“火化。”
“哦，是的，他也是下午，不过家属还没赶到。”
“可能是我爸打死了他。”
“这没什么，老了都会死。”
“你们不管吗？”
“你们管吗？”
他收起了本子盯着我，我不知道他说的具体是什么意思，但是感觉他说的挺对的。颐乐公寓挺好的，把什么都安排的挺好的。他接着说。
“下午等电话吧，你可以回去了。”
我转身准备出门，小学生们排好队拉开了队形，每个人手里的篮球都开始往地上拍，在提前练习着什么。护工走了，去帮几个工人一起抬出了一个架子，还有一行字，西关小学献爱心篮球操表演活动。真好。
保安怔怔地看着我，我站在门口给他递上了根烟，说。
“真不打算走吗？”
“你说我该走吗？”
“我儿子和你差不多大，在大学里像个傻逼，其实不如你。”
“那你还来吗？”
“人都没了。”
我吐了口烟，烟雾顺着凝固的气流冲到了天上，把气球裹住了，一点也不红了。我接着说。
“等我老了吧。”
>>>>完整章节全文在线阅读 <<<<
|
主页 > 两性生活 > 
