莫言 我怀念那时候的过年,我就放进去不动

　　莫言：我思念 那时候的过年

　　1

　　退归去 几十年，在我们乡下，是不把阳历年昔时 的。那时，在我们的心目中，只有春节才是年。

　　这一是与物质生活的贫困有关——因为多一个节日就多一次奢侈的机会，当然更重要的照样 不雅 念问题。

　　春节是一个与农业生产关系密切的节日，春节一过，意味着严冬即将结束，春天即将来临。而春天的来临，也就是新的一轮农业生产的开始。

　　农业生产基本上是大人的事，对小孩子来说，春节就是一个可以吃好饭、穿新衣、痛痛快快玩几天的节日，当然还有许多的热闹和神秘。

　　我小的时候特别盼望过年，往往是一过了腊月涯，就开始掰着指头数日子，似乎 春节是一个遥远的、很难达到 的目的地。

　　对于我们这种焦急的心态，大人们总是发出深沉的感慨 ，似乎 他们不只 不喜欢过年，并且 还惧怕过年。他们的态度令其时 的我觉得 失望和困惑，现在我完全能够理解了。

　　我想我的长辈们之所以对过年感慨 良多，一是因为过年意味着一笔开支，而拮据的生活预算里往往没有这笔开支，二是飞速流逝的时间对他们组成 的巨大压力。

　　小孩子可以兴奋地说：过了年，我又长大了一岁；而老人们则叹息：嗨，又老了一岁。

　　过年意味着小孩子正在向自己生命进程 中的光辉 时期进步，而对于大人，则意味着正向衰朽的残年滑落。

　　熬到腊月初八，是盼年的第一站。这天的早晨要熬一锅粥，粥里要有八样粮食——其实只需七样，弗成 缺少的大枣算一样。据说在解放前的腊月初八凌晨，庙里或是慈善的大户都邑 在街上支起大锅施粥，叫花子和穷人们都可以免费喝。

　　我曾经十分地向往着这种施粥的盛典，想想那些巨大无比的锅，支设在露天里，成麻袋的米豆倒进去，黏稠的粥在锅里翻腾 着，兴起 无数的气泡，浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的空气里。

　　一群手捧着大碗的孩子们排着队焦急地期待 着，他们的脸冻得通红，鼻尖上挂着清鼻涕。

　　为了抵抗 严寒 ，他们一直 地蹦跳着，喊叫着。我经常理想 着我就在期待 着领粥的部队 里，虽然饥饿，虽然严寒 ，但心中充斥 了欢快 。

　　后来我在作品中，数次描写了我想象中的施粥排场 ，但写出来的远不如想象中的光辉 。

　　2

　　过了腊八再熬半月，就到了辞灶日。我们那里也把辞灶日叫做小年，过得对照认真。早饭和午饭照样 平日里的糙食，晚饭就是一顿饺子。为了期待 这顿饺子，我早饭和午饭吃得很少。

　　那时候我的饭量大得实在是惊人，能吃若干 个饺子就不说出来吓人了。

　　辞灶是有仪式的，那就是在饺子出锅时，先盛出两碗供在灶台上，然后烧半刀黄表纸，把那张灶马也一起焚烧。

　　焚烧完毕，将饺子汤淋一点在纸灰上，然后磕一个头，就算祭灶完毕。这是最简单的。

　　对照富庶的人家，则要买来些关东糖供在灶前，其意也许 是让即将上天报告请示 工作的灶王爷尝点甜头，在上帝面前多说好话。

　　也有人说是用关东糖粘住灶王爷的嘴。这种说法不近情理，你粘住了他的嘴，坏话虽然 是不克不及 说了，但好话不也说不了了嘛！

　　祭完了灶，就把那张从灶马上裁下来的灶马头儿贴到炕头上，所谓灶马头，其实就是一张农历的年历表，一般都是拙劣的木版印刷，印在最廉价的白纸上。

　　最上边印着一个小方脸、生着三绺胡须的人，他的两边是两个圆脸的女人，一猜就知道是他的两个太太。

　　昔时 我就觉得 灶王爷这个神祇的许多 矛盾之处，其一就是他整年累月地趴在锅灶里受着烟熏火燎，肯定是个黑脸的汉子——乡下人说某人脸黑：看你像个灶王爷似的——但灶马头上的灶王爷脸很白。

　　灶马头上都印着来年几龙治水的字样。一龙治水的年头主涝，多龙治水的年头主旱。

　　“人多乱，龙多旱”这句俗语就是从这里来的，其原因与“三个僧人 没水吃”是一样的。

　　3

　　过了辞灶日，春节就迫在眉睫了。但在孩子的感到 里，这段时间照样 很漫长。

　　终于熬到了年大年节 ，这天下午，女人们带着女孩子在家包饺子，男人们带着男孩子去给祖先上坟。而这上坟，其实就是去邀请祖先回家过年。